Au commencement était le ventre, et je voguais tranquille au rythme de ma mère.
Il a bien été question, brièvement, de ne pas me garder dans la famille, mais maman a dit "Non, pas question". Elle m'a dit qu'elle m'a aimée dès la premier instant. Je comprends ce qu'elle veut dire, moi aussi j'ai aimé ma fille, dès le moment où j'ai su que je l'attendais, peut-être même avant...
Enfant, je vivais dans une maison sombre. Notre maison était un paquebot aux hublots poussiéreux, une maison grave aux recoins insolites, aux escaliers cachés derrière des tentures. Je m'y ennuyais, la plupart du temps. Je me revois sans cesse, passant des heures aux fenêtres côtés rue, à regarder les gens aller et venir, et vivre. Moi, j'étais un petit fantôme pâle, derrière sa vitre. Je vivais sans bruit ni fracas, discrètement, en cachette.
Une maison comme un paquebot, engagée sur une mer morne...Quand j'étais enfant, elle m'abritait. A présent quelle n'existe plus, c'est moi qui l'habrite dans mon coeur.