Les dernières pensées que je t'ai adressé datent de juillet 2010 ( http://hikikomori_archives.journalintime.com ). Cela fait bientôt un an que je pense à t'écrire de nouveau. Mais je n'en trouve ni la volonté, ni l'envie. Ma vie s'est-elle améliorée? Je ne pense pas. Alors aucune véritable raison de te le dire. Mais un événement vient d'arriver, enfin je crois. Et je souhaite garder une trace de ce sentiment.
Je n'en suis pas certain, mais tout semble porter sur le fait que ma grand-mère vient de décéder, en ce samedi 5 novembre 2011. Et cela est ma faute.
Je vis chez mes parents. Cela fait plus d'un an et demi que vis dans ma chambre, sans en être sorti, sans communiquer avec mes proches. Pour cette raison, ma mère ne veut pas que ma grand-mère s'installe dans la maison. Pourtant, il y a la place, ma mère a du temps libre pour s'occuper d'elle. Mais ma situation semble gêner.
Grand-mère était malade ces derniers temps. Elle a exceptionnellement passé une semaine à la maison fin octobre. Pourquoi? Sûrement pour que ma mère l'accompagne chez le médecin. D'ordinaire, c'est ma tante qui l'héberge et prend soin d'elle, mais elle n'est pas véhiculé et ne parle pas bien le français.
Bref. Le premier soir où elle est arrivée, elle a toqué à ma porte et m'a demandé de lui ouvrir. Mais ma mère était à ses côtés alors je n'ai pas répondu. Elle a plus de 80 ans et n'a plus toute sa tête alors je me doute bien que c'est ma mère qui lui à souffler l'idée. Il y a plusieurs mois, elle avait aussi toqué à ma porte mais m'avait appelé par le prénom de mon cousin...
Même s'il est difficile de communiquer avec elle car on ne parle pas la même langue. C'est la seule grand-parentes que j'ai connu, nous nous sommes rencontrés il y a quelques années - il y a moins de dix ans peut-être, je ne m'en rappelle plus. Nous avons vécu dans la même maison il y a quatre ans, durant quinze mois. J'essayais de m'occuper d'elle et de la soulager dans son quotidien, enfin du mieux que je pouvais à mon niveau.
Donc, durant cette semaine, elle dormait dans la chambre adjacente à la mienne. Je l'entendais tousser à travers ma porte, parler dans son sommeil, marcher avec ses petits pas. J'étais content de la savoir à côté. Il est vrai que cela changeait un peu mon quotidien mais je l'aime vraiment ma grand-mère. Elle se levait plusieurs fois dans la nuit pour aller aux toilettes, et à chaque fois elle tournait la poignée de ma chambre en pensant que c'était les toilettes. Cela me réveillait, mais je n'était pas fâché. Au contraire, cela me faisait sourire. Et puis après avoir trouvé ma porte close, elle comprit et s'en éloignait. Sur le chemin du retour, elle se trompait au début. Au lieu de retourner dans sa chambre, elle allait dans celle de mon frère. Je suppose qu'il n'a pas trop apprécié, surtout qu'il se levait tôt pour aller travailler. Une fois, mon frère absent, ils l'ont trouvé endormi dans le lit de mon frère. Ma grand-mère, ma dernière source de sourire.
Lundi dernier, mes parents ont laissé grand-mère seule à la maison pour la première fois. J'ai pu la voir à la caméra se surveillance installée dans le séjour. Elle était assise dans le salon, elle semblait s'ennuyer. J'ai longuement hésité à sortir de ma chambre, à lui mettre la télé ou à tenter de converser avec elle avant que mes parents ne rentrent. Rien de tout cela, je suis resté dans ma chambre à la surveiller à distance. Je le regrette vraiment.
Les rares fois où mes parents me laissent la maison pour quelques heures, j'en profite pour faire ma toilette par exemple. Mes parents le savent car il se rende compte de mon passage dans la salle d'eau. Ce jour là, je ne suis pas sorti de ma chambre, ma grand-mère étant présente. J'aurais dû au moins faire semblant d'avoir pris ma douche. Montrer que la présence de grand-mère ne me dérangeait pas. Mes parents ont dû penser qu'elle me gênait. Le lendemain, elle n'était plus dans la maison. Si j'avais fait autrement, elle serait sûrement encore chez nous, et ce, depuis plusieurs mois.
Mes parents viennent de rentrer à l'instant. J'ai entendu leur voiture et je prie pour voir ma grand-mère en écrivant ces lignes. Mais non, il n'y a qu'eux. Avant de partir dans la soirée, j'ai vaguement entendu ma mère dire qu'elle partait car "grand-mère est peut-être morte". En plus, ma tante a téléphoné ce matin que les coups de 6 heures. Alors oui, je m'inquiète. En ce moment, je ne sais toujours pas ce qu'il se passe et cela va être difficile vu que je refuse de communiquer avec quiconque.
Ma mère vient de toquer à ma porte en m'adressant les mots "grand-mère vient de partir".
Voilà que je pleure. Merde quoi. Pourquoi tu n'as pas pris ma vie à la place. Je suis inutile et j'en ai fait que du gâchis.